C’è una lite, Lui litiga, è furioso per non aver pranzato con Lei e l’Amica ma non dice questo, no, non lo ammette, inventa un’altra futile scusa.
Lei è arrabbiata, non vuole un uomo così, Lui è arrabbiato non vuole che Lei faccia certe cose, non vuole che Lei sia così libera, Lei deve capirlo, deve intuire tutti i suoi passi, anche quando Lui non parla.
Lei di uomini così ne ha già avuti, sa intuire, sa capire, ma per la prima volta vuole un Uomo che le dica ciò che sente, ciò che vuole.
Passano il pomeriggio, Lei a faticare per allestire una festa, a divertirsi con la sua Amica, a cantare a squarciagola e a sudare; Lui a suonare, a dichiarare il suo dissenso, a fare quel che più gli piace. Lui avrebbe voluto Lei li con Lui, ma Lei aveva già preso questo altro impegno e non è andata con Lui. Lui è triste anche per questo, ma continua a non dirlo.
Lui ha iniziato a non comunicare più, Lui sta mollando la presa della costruzione, Lei comincia ad esserne consapevole ma vuole provarci lo stesso.
Passa la serata, dopo un primo screzio poi si baciano, si divertono alla festa, fanno scherzi insieme, tutto sembra andare bene. Lui sembra stare più tranquillo, è un po’ stanco ma sta bene. La cerca, le parla, va meglio. Le cose sembrano rientrate, anche Lei sta più tranquilla. Lei è bellissima nel suo abito bianco candido, Lui la guarda come innamorato. Di tanto in tanto si abbracciano.
Quella notte per loro fare l’amore è la cosa più naturale che potesse esserci, si amano, si guardano negli occhi, anche la luce rimane accesa per non perdersi un attimo di quel momento. Vogliono guardarsi, vogliono non perdere nessun dettaglio l’uno dell’altra. Lui propone questa cosa, Lei acconsente. Vuol mostrarsi e vuole vederlo.
Lui prima di fare l’amore le dona ciò che di più intimo ha, la sua musica incisa su degli album, dicendo che sono parte di Lui e che vuole sapere cosa ne pensa.
Davvero dopo quella notte, dopo la mattina dopo di coccole, abbracci, dopo le richieste di attenzioni da parte di Lui, dopo che Lui le ha chiesto di andare in cucina insieme a fare il caffè, semplicemente per dirle che le mancherà. Beh nessuno poteva immaginare ciò che stava per accadere.
Neanche Lei, soprattutto Lei.